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Patrick Vandermeersch
Tussen Opus en Opera Dei. Over religieuze muziek.
Vreemd, wat je plots kan storen. Op het einde van de Spaanse kronkelwegen
hadden wij het imponerend bouwwerk van Torreciudad boven het stuwmeer
zien verrijzen. De tempel van het Opus Dei, dat het huis Gods pretendeerde te
zijn. Het had iets van de Mont Saint-Michel, maar het verschilde er grondig
van. De indrukwekkende moderne bakstenen constructie was al te berekend op
het gezochte effect. De met de punt naar beneden gerichte kegelvormige pila-
ren drukten je tegen de grond. Je besefte meteen dat je een nietig wezen was,
maar dit besef kwam niet tot stand op de wijze van het "memento, homo, quia
pulvis es", waardoor alle mensen gelijk worden. Het was een druk die je
dwong te kruipen, zoals men kruipt aan de voeten van de macht. Waar het
geweld van de architectuur tekort schoot, brachten menselijke verleidings-
pogingen aanvulling. Elegante, brede, Spaanse soetanes bewogen zich zwierig
rond jeugdige heupen. In een hoekje luisterde een jongen, duidelijk op zijn
ongemak maar toch als gehypnotiseerd, naar een al te vriendelijk pastoraal
praatje.
Nieuwsgierig gemaakt door de pijl "misterios dolorosos" belandden
wij, geleid door puntige ijzeren kettingen, in een grote, half duistere kelder,
vol hoekjes met gefluister waar wellustige zielepijn met absoluties gezalfd
werd. Het ongemak had zich ook van ons meester gemaakt, en wij fluisterden
elkaar toe: "een religieuze trimplaats", en wij lachten omdat wij ons blijkbaar
hadden laten verleiden om ook zelf gedempt te praten. En toen, toen klonk er
in de verte gregoriaans. Eensklaps werd ik woedend.
Tussen bedwelming en verbetenheid
Gregoriaans is iets vreemds. Ogenschijnlijk bestaat het op de eerste plaats in
een vrij ritme, dat zich langs de notenbalk met slechts vier lijnen slingert
zonder andere pretentie dan tot meerdere eer en glorie van de tekst te dienen.
Vooral wanneer je het het solo zingt, lijkt die tekst inderdaad het belangrijkste
te zijn. Je kan dan nog wel naar eigen zin het ritme wat versnellen of ver-
tragen, je kan de noten met een plat streepje of "episema" verlengen of alleen
die noten langer aanhouden die door een trillende krul of "quilisma" achterna
worden gezeten. Maar veel meer vrijheid heb je niet om de tekst naar eigen
hand te zetten. Verhalende stukken worden in het gregoriaans overigens
meestal "recto tono" gezongen.
Bij de melodieën, die in koor worden gezongen, moet je jouw stem
voegen bij die van de anderen. Het vrije ritme ten spijt moet je ervoor zorgen
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dat je geen andere accenten legt dan die van de kunstmatige enige stem
waarin je moet opgaan. Het overwegen van de tekst blijkt dan al gauw minder
duidelijk dan eerst gedacht. Die tekst is er, ongetwijfeld. Er zijn weinig
gregoriaanse gezangen die je als pure melodie kunt neuriën of fluiten. De
noten blijven weliswaar aan de tekst kleven, maar die tekst bestaat uit flarden
zinnen en uit hun context gerukte woorden. Die werden uit de bijbellezing van
de dag geplukt maar gingen een eigen leven leiden. De tekst werd dan verder
verknipt en met andere stukken gecombineerd, tot er een introïtus uit te
voorschijn kwam, of een graduale, een responsorium, een antifoon "Ad magni-
ficat". Het werd een groot borduursel waar de oorspronkelijke boodschap van
de tekst terugweek voor de impliciete uitnodiging om op de golven van de tot
één klank versmolten woorden toch privé te gaan associëren en fantaseren.
Het eigen karakter van het gregoriaans wordt meteen duidelijk wanneer
men het stelt tegenover het protestantse liedboek. Daar heb je een duidelijk
gestructureerde melodie, goed geconstrueerde strofen, een vaste maat. De
melodie kan voor verschillende teksten dienen, maar de tekst waarvoor zij als
voertuig fungeert, wordt door vastberaden stemmen plechtig neergezet als dé
duidelijke boodschap van Gods woord. Hier zijn geen latente uitnodigingen tot
het cultiveren van subjectieve associaties. Overtuigd, militant, rustig op God
vertrouwend, wordt het gemeenschappelijke geloof neergezet. Er steekt iets
groots in, en als katholiek kun je er ongemakkelijk van worden, zoals enkele
jaren geleden te Parijs, toen bij de driehonderdste verjaardag van de her-
roeping van het edict van Nantes in koor werd gezongen: "Een vaste burcht is
onze God".
En toch, die vaste burcht... "Gott mit uns" is terecht een zekerheid voor
wie vervolgd wordt. De formule prijkt echter ook vaak op de lippen van de
vervolgers. Is het "In God we trust" identiek op de Mont Saint-Michel, waar
de vloed telkens weer op beukt, en in het boven het stuwmeer pralende Torre-
ciudad? Dit geldt evenzeer voor wat als religieuze muziek doorgaat. Die kan
evengoed de uitdrukking zijn van de rustige overtuiging in Gods hand gebor-
gen te zijn als van de blinde drang om de andere naar eigen hand te zetten.
Wat maakt het verschil? Is het de tekst, die door de muziek niet wordt
gerelativeerd maar integendeel in zijn eenduidigheid met extra kracht wordt
voorzien? Is het de muziek, die zo bedwelmend is dat het individu erin
opgaat, zoals men in de roes opgaat, zonder nog verder te letten op wat er
gezegd wordt?
Is de passie het summum?
De vraag of er zoiets als religieuze muziek bestaat, wordt wellicht het scherpst
gesteld aan de hand van de "Passies". Beeld je even het "Erbarme dich" uit
J.S. Bachs Mattheüs-passie in. Stel je daarbij voor dat het om een live-
optreden gaat, liefst in een kerk met rieten stoelen die iets te laag zijn om te
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zitten maar te hoog om te knielen, zodat je er eigenlijk in ouderwetse stijl aan
moet hangen. Dat doe je bij een concert niet. Dus probeer je toch recht te
zitten terwijl de biezen je dwars door je Calvin Klein heen je aan de mense-
lijke conditie herinneren. Je bent eigenlijk al lang op dit "Erbarme dich" aan
het wachten, na al die voorafgaande recitatieven. En dan zal het eindelijk
komen. De hobo heeft reeds het thema aangekondigd, en de warme vrouwe-
lijke alto-stem zal de fatidieke woorden met de muzikale wellust laden. Je
sluit de ogen en je geniet. Een enkele keer schrik je op. Zonder dat je het
goed beseft ben je eigenlijk aan het beamen: het is goed dat een mens sterft
voor het volk.
Bedwelmd door de muziek heb je je gevoegd bij de schriftgeleerden en
farizeeën. De passie van Christus is eigenlijk een opera geworden, een ex
opere operatum, waarbij het individu Jezus van Nazareth van het pretorium
naar de obscure achtergrond wordt weggeleid en plaats ruimt voor de parthe-
nogenese van de subjectieve emotie. Bij Bach is het nog ingehouden, maar
misschien verleidt het daarom des te meer. Maar is er het Stabat Mater van
Rossini voor nodig alvorens wij beseffen hoe ver dit kan gaan? Daar dient de
gekruisigde Christus bijna alleen maar als aanleiding opdat de moedermaagd
zich ongeremd zou kunnen spiegelen in de zelf geproduceerde klank. Is het
muzikale genot misschien van nature dit van een stelende ekster?
Dat de componist zelf het gevaar kan aanvoelen, blijkt uit het aan-
grijpende "Deus meus" uit de Lucas-passie van Krysztof Penderecki. De steeds
herhaalde Christusklacht weigert zich te laten meeslepen door het koor dat
zich bij zijn stem wil voegen maar eigenlijk die éne stem wil opslorpen en
reduceren tot een "fons salutis". Terwijl de knapenstemmen in hun schijnbare
onschuld het "Domine" herhalen en het gehele koor met een luide schreeuw
het "exaudi orationem meam" van de Christusfiguur poogt over te nemen, zet
het individu Jezus van Nazareth in onveranderlijke toon zijn eigen "Deus
meus" steeds opnieuw neer, slechts eenmaal maar tevergeefs tegen het koor
optornend met een "clamabo". Het gevolg laat niet op zich wachten: "ecce
turba".
Wat de passie zo delicaat maakt, is dat zij zo dicht bij de kern van het
geloof komt dat zij het kan perverteren. Religie is overgave, maar geen blinde
overgave, want die is meestal geen gave maar vraatzucht. Religie vergt af-
stand, niet alleen om de kritische geest te bewaren, maar ook om het mysterie
als iets ongrijpbaars te behoeden. Dit maakt de muzikale vertolking van de
religie zo delicaat. Het behoort tot de natuur van de muziek om de versmel-
ting van het ene in het al te prediken. "Harmonie" is hier het sleutelwoord,
maar het hier-en-nu van de harmonie is niet noodzakelijk de uitdrukking van
de ware religie.
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De tempelvoorhang en de opera
Wij raken hier aan het dubbelzinnige dat met het wezen van de muziek
verbonden is. Op een uitnodigende, verleidende of dwingende wijze neemt de
muziek je op in een groter geheel. Het ritme en de opbouw van de melodische
structuur spelen hierbij een belangrijke rol. Bij het naderen van de disco voel
je het harde beat-ritme dwars door vloer en muren heen alvorens je de andere
tonen kunt onderscheiden. De dreun vordert je op zodra je in de ruimte
binnentreedt, en hij laat je slechts progressief los als je al lang op weg naar
huis bent. In andere gevallen zorgt de opbouw van het muziekstuk er zelf voor
dat je geleidelijk wordt opgenomen in een depersonaliserende roes maar
nadien opnieuw tot jezelf teruggebracht. Je kan je door Brahms’ vierde
symfonie veilig en beschaafd laten meeslepen omdat je op voorhand weet dat
de partituur je op het einde terug zal plaatsen in de zetel van je sociale ik, dat
zich overigens meteen met het applaus zal kunnen bevestigen.
De relatie tussen klank, tekst en context is evenzeer decisief voor de
wijze waarop muziek je in de ban kan nemen. De lading die ritme en klank
aan woorden kunnen geven, kan zo ondraaglijk worden dat er een speciale
inkadering nodig is om het genietbaar te houden. De opera heeft dit bij uitstek
begrepen. Je gaat er met een strikje om je hals en gezalfd met het vertrouwde
parfum heen. Je weet wat er zal gebeuren, en je bereidt je voor op de
beroemde basstem of de ouder wordende diva die de aria zal inzetten waarbij
er tranen worden verwacht. Dat mag, want de opera is slechts opera, maar ook
ten volle opera, zoals het zware rode gordijn je duidelijk maakt. Het voorhang
scheurt hier niet, maar het wordt keurig bediend door machinisten die het net
op tijd weer laten zakken zodat je in de foyer aan een glas champagne kunt
gaan nippen.
De opera is de kunst van de emotionele overvloed omdat hij bij uitstek
kunstmatig is. Kunst van de maat, of preciezer: kunst van de bewuste in-
perking. De ware gevoelens, die ons allemaal beroeren, worden vergroot ten
tonele gevoerd. Meteen wordt echter duidelijk gesteld dat het toneel niet
verward zal worden met het dagelijkse leven. Is er wel iemand die zich niet
kan herkennen in Carmens "L’amour est enfant de Bohême, et n’a jamais
connu de loi"? Dit neemt het feit niet weg dat je nadien naar je door de feiten
geregeld liefdesleven teruggaat. Het rode fluweel van het gordijn is in de
opera wel degelijk een doek dat valt. Het scheidt twee werelden, met al het
geruststellende vandien. De op scène geplengde tranen verwekken wel andere
tranen in de zaal, maar er is geen fusie tussen beide, en zelfs op het moment
van de wederzijdse fascinatie fungeert de orkestbak als barrière. De diri-
geerstok herinnert eraan dat het om een libretto en een partituur gaat.
De afstand die in de opera structureel wordt ingebouwd, vraagt in het
geval van de religieuze muziek om zorgvuldige bewaking. Wil zij uitdrukking
zijn van een actuele religieuze betrokkenheid, dan mag deze muziek niet
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functioneren volgens het model van de opera. Tenzij je religie opvat als een
uitlaatklep, als een scène, moet religieuze muziek enerzijds iets vertolken van
de aanwezigheid van de mysterieuze oergrond van het bestaan, een aan-
wezigheid die ook na het uitsterven van de laatste noot blijft. Religieuze
muziek grijpt de mens direct aan zonder dat zij nood heeft aan de kunstmatige
beveiliging door het toneel. Daardoor geeft zij ruimte aan de vrije loop van de
emotie. In het bijzonder in het christendom, waar het geloof in het absolute
verbonden wordt met het levensverhaal van een particuliere mens, is de reli-
gieuze muziek bij uitstek de Passie. Maar, anderzijds, religieuze muziek laat
die passie toch niet overlopen in het dagelijkse leven. Zij laadt het "reële" van
onze menselijke aspiraties en ambities niet op met die energie die ons
vastberaden doet marcheren, want dan vergeten wij de schroom voor het
goddelijke. Religieuze muziek moet een delicaat midden houden tussen de
momentane roes van de opera en de verheerlijking van het menselijke, al te
menselijke opus. Zij verdraagt het fluwelen gordijn niet dat een ruimte in
tweeën splitst, maar zij ontspoort evenzeer wanneer zij probeert het tempel-
voorhang te scheuren.
Dit maakt precies van de Passie een zo delicate vorm van religieuze
muziek. Een Passie ontspoort gemakkelijk tot opera. De tekst is hier de
redplank, niet in zijn momentane verbinding met de melodie, maar via de
wijze waarop deze tekst ook in een andere context bij de toehoorder bekend
is. De muzikale vertolking van zo’n centrale bijbeltekst als het passieverhaal
krijgt zijn religieuze betekenis van het feit dat dezelfde tekst ook in andere
omstandigheden wordt gelezen, bemediteerd en tot een stuk van het eigen zelf
gemaakt. Een Passie blijft geen religieuze muziek wanneer de tekst voor het
publiek dat ernaar luistert, vreemd is geworden.
Dit is wellicht de reden waarom het gregoriaans echte religieuze
muziek is. Men kan er niet gemakkelijk een ideologische hymne van maken,
en het is helemaal onmogelijk het naar de opera om te buigen. De wijze
waarop de melodie aan de tekst kleeft, terwijl de tekst slechts herkenbaar is
voor wie thuis is in de achterliggende leefwereld, laat er minder misbruik van
toe. Wanneer je het systeem door hebt, zozeer dat je er vrij verder op kunt
associëren, kun je er tegelijk de veiligheid van een gedeelde religie in
aanvoelen, én de mogelijkheid om er je eigen gevoelens aan toe te ver-
trouwen. Het liturgische jaar, met zijn hybride mengsel van natuurcyclus en
heilsgeschiedenis, maakt van die muziek de vertolking van het huis van de
vader, met zijn vele woningen. Tweemaal per jaar draagt de priester zelfs een
roze kazuifel, en er klinkt: "Gaudete", "Laetare" - be gay. Het is de meest
tolerante muziek, waar het godsvertrouwen noch tot de ideologische dwang tot
conformiteit wordt omgebogen, noch tot momentane spiegeling in de zelf-
bevredigende emotie. Wanneer schurken het toch wagen deze muziek te per-
verteren, en van het gregoriaans de marsmuziek van een gesloten horde pogen
te maken, wordt je terecht kwaad. Zoals in Torreciudad.
